Recuerdo la primera vez que fui al cine. Fue en Ubrique en el cine Capitol. Tendría unos cinco o seis años y fue de la mano de mi madre. Mi querida madre que tan mala suerte tuvo en sus últimos años de vida. Recuerdo que era un día lluvioso, quizás octubre, por mi cumpleaños. Qué placer el olor a palomitas ese que despiertan a las tripas aún cuando estamos recién cenados. El sonido hueco de la entrada de techos altos de los cines ya antiguos. La humedad y olor a polvo mojado que desprendían los asientos rozados de paraguas. Casi no medía la altura de uno de los ellos.
Recuerdo la primera vez que viajé en avión. Tendría catorce años y viajaba de Barcelona a Ginebra con José Hinojo y su hijo Amael, grandes amigos de la familia. Era en julio y yo ya estaba impresionada por esa ciudad maravillosa a la que habíamos llegado en tren nocturno desde Jerez con una maleta más parecida a una alpaca, de esas que se prepararan cuando viajas por primera vez y quieres llevarte todas tus pertenencias contigo como si no fueras a volver nunca más. Recuerdo los asientos naranjas y esa ventanita rectangular por donde observaba encandilada las nubes blancas como la lana y el azul celeste. Se alejaba esa ciudad que quedaba ante nuestros pies y que disminuía de escala más y más.
El cine Capitol cerró hace ya muchos años, al igual que cerraron tantos cines de pueblos pequeños y medianos. La única ventana al mundo en esos tiempos en muchos lugares de España. Un lugar donde soñar con paraísos perdidos o lejanos. Un lugar donde creernos otros, quizás no mejores, pero otros.
No solo el aeropuerto de Barcelona sigue abierto, sino que se ha ampliado. No solo han cerrado cines en pequeñas ciudades, sino que han abierto aeropuertos. Sí, es una puerta al mundo exterior pero donde se sueña dormido y no despierto.
Son experiencias que marcan mi vida pero una queda en el recuerdo y no se repetirá porque los cines ya no son lo que era pero los aeropuertos seguirán siendo iguales aquí y en Pekín.
V.